徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午,徐怀中再次聊起他的人生过往,那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事,在记忆深处涓涓而出。这一刻,时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时,他常常读古代文化典籍,还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录,反复阅读品咂,沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢,写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行,“两只手扣在泥土上,一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印,就很满足了”。因为“慢”的速度,徐怀中近70年的创作生涯,发表作品不足百万字;但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精,有时甚至是“慢”到自我折磨,使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说,便惊艳文坛。20世纪50年代,20多岁的徐怀中,作为工兵部队的连队指导员,赴西藏修建康藏公路。那时,他边工作边搜集素材,足足花了两年时间,完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题,写了几对青年男女的爱情故事,但徐怀中没有刻意渲染爱情,而是在更高的立意上,将“爱情”升华重构,表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突,让现实主义创作焕然一新。
1956年,小说在《解放军文艺》刊发后,受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了,“有空工夫就继续看,看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》,发表在1960年2月6日《光明日报》上,“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一,必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活,但出细出新谈何容易!
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中,徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢,清除残留的概念化、公式化影响,实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去,只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了,只有溯源而上,回到源头,才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月,以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作,渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”,获得1980年全国短篇小说奖第一名;纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”,荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年,徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述,获得第十届茅盾文学奖,他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》,徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了,“小船拨转头来,驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年,徐怀中便开始创作这部小说,断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下,他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历,是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢?他暗自发誓,不弄到完全满意的地步,宁可窝在手里,也不拿出去。“到了晚年,我想我该放开手脚,来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年,经过一个寂寞而又漫长的准备阶段,徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲,徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节,一句有意味的话,他都会随手记下来,“我希望凭借自己多年战地生活的积累,抽丝剥茧,织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时,他白天写两三个小时,身体不舒服或者头晕,就停下来。“写到哪儿算哪儿,就算最后写不完,对我来说,它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书,写了将近5年。
《牵风记》的问世,为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价:“徐怀中以超拔的浪漫主义激情,在雄奇壮阔的革命战争背景下,深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬,对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映,举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了,还在扒着文学创作的碗边不肯松手,给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来,小说并未达到自己的写作初衷:“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音,如铜钟一样浑厚悠远,弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差,著名评论家雷达生前的评价切中肯綮:生活中的徐怀中,敦厚、随和、节制,并不锋芒毕露;艺术领域的徐怀中就不同了,他的血管里流着冒险者的血,固执而自信,绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作,塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄,也爱写英雄,喜欢塑造有烟火气的英雄形象:“我们生活在英雄辈出的时代,为什么不多去描写英雄?”
对于文学创作,他认为作家应有敬畏之心,作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品,有点像书法,那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤,触摸到了她的体温,她的脉动。一块璞玉,最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求,留下一些残缺瑕疵,也可以忽略不计了。”
这段时间,徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中,那个勇敢的少年,那些传奇的遭际,那种执着的坚守,常常令他发出感慨,赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分,夕阳西斜,透过窗子,洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中,这,不正是一位守望者吗?!
《光明日报》( 2023年01月08日 01版)
诗贺2023年元旦******
编者按
新年伊始,万象更新。值此佳期,野草诗社、玉坛诗书画苑的诗人挥毫泼墨,创作一批诗词楹联作品,现刊发部分佳作,以飨读者。
迎接2023年元旦
李殿仁(北京)
盛会鸣鼙再起程,又迎元旦壮豪情。
红旗漫卷江山固,沧海横流方向明。
斗转星移春浩荡,天翻地覆岁峥嵘。
同心协力运筹巧,奋发图强阔步行。
2023迎新曲
李文朝(北京)
盛会蓝图启远征,开年乘胜跨新程。
三舱建站苍穹耀,六杰会天寰宇惊。
骇浪踏平旗舰稳,妖风镇住海波平。
神来妙笔丹青手,共绘江山万里晴。
迎接新年2023
何云春(北京)
落木晨妆四季还,几番烟雨暮云闲。
羔羊卧草呑残雪,燕雀登枝逐锦斑。
万物催生泥渐暖,千帆历尽水潺湲。
繁华蕴在梅开后,一旦春来绿满山。
贺癸卯元旦
蒲润康(四川西充)
时轮虎去兔当先,腾跨新征又百年。
梅报春归云燕舞,鼓鸣潮卷巨龙穿。
神舟问月惊环宇,航母乘风颂雅篇。
万里江山披锦绣,千帆竞发向尧天。
春日山行
白双忠(北京)
一路春光入画图,长城千里护京都。
花开桃李难寻径,水落鱼龙不见珠。
村酒飘香浮绿蚁,石桥流水映黄栌。
车行时倚天台立,满目风云气象殊。
除夕花市
倪健民(北京)
水暖沧波静,云开迤逦归。
江楼连叶翠,花市涌霞晖。
百宝珠轮转,千幡紫气依。
今宵春有势,十里彩灯飞。
迎2023元旦感记(通韵)
赵青山(吉林)
多少豪情凝笔端,一元复始意无边。
回眸旧历风兼雨,品味人生苦与甜。
踏雪寻诗逢数九,临屏寄语话丰年。
时光不舍轮流替,老骥新征春盎然。
岁杪感吟(新韵)
崔健(内蒙古)
羞把时光抖散开,奚囊捋罢叹苍白。
浮云多有形而上,逝水绝无飞去来。
情未喧腾何怨酒,诗难灵动本疏才。
流霞回看夕阳晚,始信风华不在怀。
迎春曲
王海亮(河北)
覆水流光掌上旋,烟花如雨雨如烟。
积年冰雪澄心底,一岁风尘到眼前。
避疫合当西凤酒,裁诗端赖野狐禅。
好将吉语传微信,各守平安过大年。
元旦
封玉华(吉林)
雪傲寒梅春已近,宏驰骏业借东风。
叠加愿景织云锦,漫卷旌旗映日红。
岁月含芳人有梦,江天溢彩韵飞虹。
时随国运同开泰,福字临门脚步匆。
新年祈福
赵丽萍(吉林)
知春好雪接新历,专许今交祥瑞红。
惟愿国强家富有,还欣海晏日亨通。
乡人争看巡天路,客子适归倾玉盅。
稻黍丰登仓廪满,清流山系韵葱茏。
新年寄怀
卢冷夫(北京)
赋得春风早入弦,乱莺声里韵流连。
阴晴犹识乡关路,嗔喜未忘家国年。
谩道诗余情索寞,谁知雪后梦新鲜。
望中千里人无语,爱与飞花共拍肩。
迎新有感
肖正平(北京)
平生意气肯飞扬,风景无边岁月长。
嗟苦居家方忽忽,放怀题句却茫茫。
如何灾后思三载,欲向春前醉一场。
梦里东风消息到,吹新水色与山光。
迎新2023年元旦
徐章明(湖北)
一元与日共新篇,万户千家祝瑞年。
启动春风环境宇,生华和气润周全。
烟花乐舞欢而庆,美酒佳肴团更圆。
如是妙祥光景好,唯祈岁月复嘉绵。
迎接新年2023
张连玉(湖北)
京都盛会聚飞鸿,战鼓催征乘惠风。
扮就江南冰翡翠,妆成塞北玉玲珑。
新程百载红船启,原野千方紫气蓬。
最喜山村添美景,还联伙伴五湖通。
冬日听雨雷
巴晓芳(武汉)
萧萧落木楚江滨,独倚阑干自出神。
云树稀疏思过雁,舟车喧闹望归人。
轻敲雨滴催寒渐,浅染梅芽问岁频。
昨夜一声谁破梦,冬雷也为报新春。
元旦抒怀
张雷咏(武汉)
出林雏鸟向天游,欲破云烟下九州。
且读人间窗外事,常怀君子望中忧。
更宜鸿雁掠沧海,不悔霜华染白头。
再借青春三十载,无限江山竞风流。
涨渡湖新春
夏明江(武汉)
征鸿鸣碧岸,雪化草滩妍。
湿地箫吹雾,农家店响鞭。
春潮催旧浪,旭日喷新天。
绿水休渔网,旅游乐马年。
春节盼归
黄小遐(武汉)
忍把相思挤作堆,天天微信说儿孩。
年关怯问归期事,只道园中梅已开。
迎新年
何兆云(北京)
一声爆竹震苍穹,三叩高堂举酒盅。
家宴抒怀添喜悦,新年纳庆沐春风。
2023年元旦吟
吉世君(四川)
歌吟盛世续年轮,猎猎和风拂锦茵。
虎驾祥云归五岳,兔衔瑞气绕三春。
天舟对接天公赞,大宇澄清大道臻。
拨正航程挥巨笔,宏图再展九州新。
壬寅岁杪吟怀
何立新(四川西充)
三年困顿又逢春,万象葳蕤一玉轮。
秉烛尚能邀梦影,低头何处照弓身。
梅香不计严霜久,竹翠还知厚土真。
莫笑枯荷风里瘦,眼前有菊美为邻。
元旦抒怀
罗明周(四川)
丽日霞云饰晓霜,神州万里凯歌扬。
天宫聚会嫦娥喜,航母巡游四大洋。
水绿山清如画美,尖端科技国盛强。
英雄奋进新时代,世界和平共担当。
元旦朗吟
蒲瑜松(四川)
驿站神舟纳免年,东风朗润九州天。
梅开玉岭初心续,擘画宏图始志牵。
万里河山添锦绣,千秋业绩忆勋贤。
贺词辞岁新程启,遍地时英奋勇先。
元旦感怀
范文钟(四川)
举世迎新捧玉觞,寒宵卧醉鬓添霜。
人生忽悟为追梦,七彩甘辛往复尝。
新春有寄
张丽(四川西充)
三年难得自由身,怎奈瘟君几代新。
冰雪寒枝梅更俏,山河解冻早迎春。
喜庆癸卯元旦
全水宗(四川)
瑞虎声消兔问津,征途开局遇双春。
初心始志千秋旺,驿站通衢九宇巡。
贺语铿锵航向指,神州锦绣画图新。
腾飞华夏圆佳梦,一片尧天富国民。
癸卯元旦
杨凤翔(四川)
廿大宏开锦绣章,春风一路意飞扬。
瀇洋掣舰鲸波破,北斗辉星绮梦航。
遍野莺声花浩荡,盈门丽日福焜煌。
神州处处横元气,万众笙箫颂富强。
元旦赏月
曾林华(四川)
远山孤火月长明,近水高台夜寂清。
秋去冬来寒意少,疫消人聚笑声盈。
元日接福
严昭模(四川)
梅蕊迎春早著枝,声声爆竹岁更时。
山君赐福留荫去,玉兔呈祥续绘诗。
元日抒怀(中华通韵)
陈瑞瑜(四川)
冠瘟毒敛复工初,元日新桃撵旧符。
遥望神舟轻抚舰,星辰大海纵情抒。
国运开新(新韵)
潘万虎(宁夏)
铸就凌云志,明辉耀纪元。
壮怀谋盛运,妙略续鸿篇。
跃海披飞雨,乘风越险滩。
航标常在握,何惧浪淘天。
从北京饭店窗内见天安门曙光有寄
余秀玲(宁夏)
重楼迷雾破南窗,红日青天拂旦光。
一盏明灯前路指,九州举目向东方。
迎新年书怀
赵学义(宁夏)
昭苏万类贺新年,福禄祯祥国运阗。
送走壬寅收惠泽,迎来癸卯饮甘泉。
高歌俊士瘟神灭,妙境宏图社稷延。
踏雪寻梅梅朵笑,东风着意奏和弦。
喜迎2023元旦(新韵)
沙俊清(宁夏)
休言老迈便痴呆,尚有新诗待剪裁。
翠岭松涛谐韵巧,黄河春水浪花白。
欲寻旧迹风吹去,难忘慈亲梦唤来。
幸遇清平佳岁月,晚晴何日不开怀。
癸卯迎新感吟
王福祥(宁夏)
卯兔飞奔众望孚,披荆斩棘踏征途。
创新开拓兴鸿业,砥砺前行不守株。
迎新杂咏
刘虎(宁夏)
东风又剪孕梅香,公历新翻瑞雪扬。
心寄田园丰雨露,情怀史册赋诗忙。
临窗探月征程迫,倚案扶琴往事沧。
喜有金辉天地暖,心中尽染九州芳。
迎元日
张青(宁夏)
岁酒频斟试解愁,牵衣稚子慰心头。
新元伊始红梅绽,旧梦终圆瑞雪柔。
惟愿家家餐有肉,犹欣户户食无忧。
寒冬凛冽春将至,疫后陶然走九州。
新春见闻感怀
张璎涵(宁夏)
半照似弦弓,裁别万碧丛。
题诗银海卷,对饮玉风盅。
我自歌新日,谁人叹落红?
隐屈黄道里,还复翠山中。
田园之春(中华通韵)
马存玉(宁夏)
东风曼妙气温馨,杨柳枝条翠玉神。
剪韭根苗新助长,梯田冬麦老苗伸。
杏桃地埂花开俏,鸟雀林丛唱凤晨。
运转乾坤节奏快,田园生态颂阳春。
迎接元旦
谢久洪(湖北)
壬寅劲舞即声尾,展现呈功硕果屏。
昨吹东风颜露笑,今朝元旦絮飞星。
梅花朵放梅天院,喜鹊晨鸣喜报庭。
玉兔粉妆姗摆缓,疫情抹去美春馨。
新春寄语
赵云集(辽宁)
迎新辞旧寻常事,一夜东风两岁连。
爆竹方传春信息,桃符又续古芸编。
眼前岁月心中醉,窗外缤纷梦里牵。
猎猎旌旗飞到处,狂歌劲舞向明天。
贺癸卯春节
李耀忠(辽宁)
千年习俗桃符佑,岁旦如期守在家。
对酒题诗吟盛景,逢春泼墨贺丰华。
山村美味相思处,溪水深情无际涯。
世上奇珍唯一物,孝心捧出敬咱妈。
贺新春
赵德金(辽宁)
普天同庆千家乐,举国欢腾万户圆。
洒扫庭除辞旧岁,张灯结彩贺新年。
银花飞舞祥光闪,火树逍摇瑞气旋。
佳节昌欣逢盛世,江山稳固永相传。
2023新年寄情
王世金(辽宁)
月照天涯四季轮,寒中漫逸又迎春。
山河素影知行客,华夏清声伴醉人。
冬柳乘风滋翠骨,腊梅饮雪露红唇。
全民砥砺飞龙捷,致富征途局局新。
喜庆兔年元旦
庄永信(辽宁)
辞旧迎新庆卯年,吟风走笔播诗田。
峥嵘岁月留佳韵,荏苒时光赋雅篇。
寄意家山花正翠,倾情故里貌犹妍。
赏梅戏雪凝思远,盛世升平筑梦圆。
元旦感怀
陈家文(辽宁)
中枢擎帜展雄篇,经济腾飞寰宇宣。
箭载神舟月宫看,风携舰母海涛穿。
一元复始同追梦,百业兴隆共举鞭。
盛会鸿遒图已绘,立潮破浪启航船。
元旦(中华通韵)
毛桂红(辽宁)
过往旧年成故事,首开扉页又迎新。
倚栏仰望问明月,对酒当歌唱雪魂。
冬夏时光从未负,春秋文笔亦还勤。
一元复始海天阔,流彩飞霞更有神。
新年随感
曲嘉宁(辽宁)
佳节时逢雪映窗,村民贺岁笑声扬。
山川起舞弄清影,大地飞歌着盛装。
高挂红灯祥气瑞,多姿焰火彩花香。
神州上下同欢庆,丰裕家乡世泰康。
咏新年
陈金凤(辽宁)
雪韵风鸣迎卯年,人民富裕史无前。
山河锦绣神州美,岁月峥嵘大地妍。
科技扶贫蔬果翠,精优饲养肉鱼鲜。
乡村崛起留佳话,身在农庄将梦圆。
迎卯年抒情怀(通韵)
王文录(辽宁)
寅虎归山未等闲,欣逢玉兔更非凡。
红梅傲雪迎新岁,绿酒盈杯送旧年。
盛会祥风化春雨,小康甘露润桑田。
神舟十五腾云起,华夏儿孙好梦圆。
元旦感怀
李长城(辽宁)
岁月何曾老,壬寅倍觉艰。
烽烟腾海国,瘟疫扰人寰。
九域生豪杰,五洲摧敌顽。
初心从未改,力闯虎门关。
新春寄情
吴芳(辽宁)
四季轮回节有情,隆冬过后继春生。
重山放眼开新曲,积雪溶寒绕旧城。
万亩波光摇柳色,三年尘坷照湖清。
家家笑语瞳瞳日,催马扬鞭又启程。
癸卯春节
丛艳(辽宁)
寅虎匆匆隐后台,暖心玉兔扫尘埃。
烟花送走萧条去,行业喜迎繁盛回。
正值霜清红日出,欣逢风畅碧泉开。
天晴雨霁人勤奋,福祉提升康泰来。
同贺癸卯年春节
秦万力(辽宁)
宗谱高悬红烛燃,晴阳暖照舞翩翩。
春联映日家家福,柏酒迎新岁岁鲜。
赤子无忧行富路,翠流得意涌清泉。
山河锦绣人心聚,共祝神州铸梦圆。
贺2023年元旦
宋明德(辽宁)
光阴不觉又佳节,弹指七寻更岁年。
竹影松溪游古迹,琴棋诗画学名贤。
欣逢元旦亲人聚,共煮三冬吟梦圆。
时遇家乡生秀景,霜翁得韵赞桑田。
新年寄兴
师红儒(山西)
岁运新风入胜题,春山明日待攀跻。
居留画境原非梦,心远神舟已结梯。
有限寒雕清韵瘦,多情雪舞塞天低。
乡关节物足吟赏,浩思潮生人欲迷。
兔贺新年
赵丽娜(山西)
精灵玉兔报芳春,斗转天干岁指寅。
瑞雪空馀前度月,秀山不见旧时旬。
行吟世境年光好,守望乾坤景物新。
欲使雄风齐率土,琼花碧树净无尘。
辞旧迎新
林暮雪(山西)
满窗山岳纳新初,最是清江入画图。
弹指琴声丰岁曲,回眸锦色醉春都。
高松赋载千秋月,老笔书成百代湖。
万里年妆今又续,东风一缕送屠苏。
元旦
李玉莲(山西)
窗前冰挂写诗篇,天上晨霞映篆烟。
逸兴漫吟景中景,约同春信跨新年。
癸卯迎春
雪馨(山西)
春水初生宿雪开,复将暖意破莓苔。
云边放出溪山好,岸上妆成柳色回。
辞旧壬寅归远道,迎新癸卯去遗灾。
陈年旧事何须说,只待东风扫雾埃。
新岁闹春图
姜典齐(山西)
疏梅犹绽冬寒侧,黛柳斜摇翠意逢。
小草拱芽黄雀脚,尘冰裂水紫鸳雍。
组稿:何云春 李方舟
审稿:王改正 张 宁
(文图:赵筱尘 巫邓炎)